Le blog d'Eric et Didier

Elle était partie près de deux ans, aujourd’hui elle nous est revenue.

Restée une semaine avant même que le riad Houdou rouvre ses portes, Rania nous avait quittés trop vite. Un après-midi, elle ne s’était pas présentée au riad. A sa place, sa mère avait frappé à la porte pour nous annoncer que son petit-fils pleurait trop l’absence de la jeune maman. Elle avait renoncé à travailler avec nous. La nouvelle brutale nous avait effondrés. Nous étions à dix jours d’ouvrir et notre seule recrue nous abandonnait.

Longtemps, nous avons cru que le motif de sa démission était une fausse excuse. Les conditions de travail avaient été très difficiles, trop peut-être pour une jeune fille de 21 ans. Entourée des hommes qui travaillaient sur le chantier, elle faisait la vaisselle dans la fontaine, cuisinait pour nous sur un petit brasero, nettoyait des espaces qui une heure après redevenaient vite sales tant la poussière était présente. Pourtant, Rania ne manquait pas de courage. Un jour que nous la cherchions nous l’avions trouvée perdue au milieu du bassin vide dont elle avait entrepris de laver les zelliges.

Puis nous avons appris la raison : son mari jaloux, qu’elle gagne plus, lui avait interdit de continuer à travailler…

Un jour une amie nous a dit à son propos : « Rania se marie par amour, pas par obligation. » Dans un univers d’hommes, c’est là sa force et sa faiblesse. Nous le savons, aujourd’hui : elle peut faire preuve de courage et se rebeller, renoncer et se mettre en danger, recouvrer sa liberté comme se vêtir de nouveau en foulard et djellaba, telle une vieille femme, selon ses mots, pour satisfaire aux exigences de celui qu’elle aime.

Ainsi, sa douceur et son tempérament passionné ne l’empêchent pas d’être une jeune femme moderne et déterminée. Entretemp, Rania a divorcé, retrouvé du travail puis l’a quitté à cause d’un patron trop entreprenant.

Deux ans après quand elle a de nouveau franchi la porte du riad pour travailler avec nous, la jeune fille s’était transformée et épanouie. Sa longue chevelure blonde frisée au grand jour, jean slim et chaussures à hauts talons lui conféraient une allure dynamique et resplendissante. Sa beauté et son professionnalisme ont fait des jalouses parmi l’équipe et ont créés d’admiratifs désirs parmi d’autres.

Plus d’un a été déstabilisé par cette nouvelle venue. En plus d’être rayonnante, Rania fait preuve d’une efficace autonomie: elle accomplit les tâches nécessaires au fonctionnement du riad sans recevoir de directives. De son initiative, elle a couvert les lits des nouveaux arrivés de pétales, balayé le patio en chantonnant sans cesse et a orné les plats cuisinés par Rajaa de décorations inventives et drôles.  

Cette fille a de la fantaisie. Il en faut pour oser porter une djellaba minijupe avec des Converse en pleine médina conservatrice ! Au riad, Elle n’hésite pas à retenir son abondante chevelure à l’aide d’épingles à linge. Quand pieds nus elle asperge le patio, on découvre ses ongles peints en rose et  bleu en accord avec les lentilles bleues qu’elle porte parfois. Dans la cuisine, elle se barbouille le visage de blancs d’œuf pour avoir bonne mine ou s’enfonce de la menthe dans les narines lorsqu’elle est enrhumée.

Rania, ayant quitté le riad, elle avait perdue la position de cuisinière que nous souhaitions lui offrir au début. Faisant preuve d’abnégation, elle n’a jamais cherché à prendre la place de Rajaa. Pourtant, son arrivée a révélé des comportements peu scrupuleux et Rania, sans le savoir, a canalisé des jalousies. D’abord utilisée pour répandre la zizanie, la présence nouvelle  de Rania nous a permis de nous séparer des mêmes éléments qui avaient tenté de semer la discorde. Les wesh wesh, paroles malfaisantes, ont disparu et la présence sereine de Rania illumine le riad. Comme un fait logique Rania a retrouvé sa place au riad entourée de celles, Rajaa et Fatima Zarha, dont son départ avait permis l’embauche. Quatre mois après, nous avons officialisé avec bonheur son embauche.

Nous n’habitons pas loin de chez elle et lorsque nous rentrons ensemble, en fin de service, son rire cristallin nous accompagne. Souvent, de jeunes désœuvrés la suivent de leur regard admiratif et concupiscent. S’il n’est pas rare qu’elle soit apostrophée, elle reste de marbre et ignore avec dédain ces hommes marocains dont elle dit : « Pff, ils sont tous les mêmes ». Il n’est pas facile ici de vouloir être indépendante et libre de sa façon de se vêtir ou de se comporter.

Etre une fille de son temps au Maroc entraîne la difficulté d’associer la tradition de son pays avec l’émancipation des images de la mondialisation. Si Rania porte en elle des valeurs morales profondes, héritage de sa belle éducation et de ses origines, elle continue de braver les interdits. Elle sait que porter un piercing au nez, se faire les sourcils ou sortir tête nue sont considérés comme haram par l'islam, elle sait aussi que ces signes ne font pas d'elle une mauvaise personne. La plus belle preuve de son émancipation : elle a accepté sans censure le contenu de ce texte même si certains passages lui en ont coûtés. Pour les hommes de son pays, peut-être contredit-elle leur image de la femme, en tout cas, sa liberté représente un mystère qu’ils ont du mal à cerner.

Vaporeuse, sa jupe longue vert émeraude prolonge un chemisier en voile au manche longue. Le foulard assorti, plaqué sur la tête grâce à d’invisibles aiguilles, dessine son visage oblongue. Elle le porte depuis ses sept ans, par mimétisme avec sa sœur. Dix ans plus tard, s’il lui donne parfois une allure stricte en faisant ressortir ses grands yeux et son nez, il fait partie intégrante de sa personnalité. Cette sévérité qu’il pourrait lui conférer n’entame pourtant ni sa beauté ni sa joie de vivre.

Comme une enfant, elle reste espiègle et moqueuse n’hésitant pas à rire sans discontinue des maladresses de l’étourdi Aziz. Clown dans l'âme, elle adore imiter et se mettre en scène. Bouche crispée comme si elle était en colère, elle mime des amorces de gifles sur la douce Rajaa qui a le dos tourné ou joue à être une Japonaise en colère. En contrepartie, elle témoigne d’une sensibilité certaine, comme le soir où, après avoir cassé un verre en faisant la vaisselle, elle sanglotait à chaudes larmes face à son évier, le dos tourné secoué de soubresauts.

En effet, mutine, tel est l’adjectif qui me vient dès que je pense à elle. Lors de l’entretien d’embauche que nous avions eu avec Rajaa, elle était venue accompagner sa sœur. Ses sourires et ses petits rires discrets dénotaient un esprit vif et taquin. En visitant les chambres, elle répétait leurs anciens noms, Zafran, Warda, Atlas… comme pour nous montrer qu’elle connaissait le riad. Intentionnelles ou pas, ses remarques disaient que la jeune fille avait travaillé dans la maison d’hôtes et qu’elle pourrait en cas de besoin être une aide. Cette option s’est vite vérifiée car la fin repoussée des travaux conjuguée à l’ouverture imminente rendait bienvenue une présence supplémentaire. Sous la tutelle de Rajaa, Fatima Zahra s’est révélée aussi dynamique et efficace que sa grande sœur, à tel point qu’il a été évident de l’embaucher de façon pérenne depuis le début mars.

Dans la tradition islamique, Fatima Zahra était la fille préférée du prophète Mahomet qui l’appelait la « reine des femmes du Paradis ». Petite dernière de sa fratrie, notre Fatima Zahra est ainsi cajolée comme un joyau par son grand frère et sa grande sœur. Souvent, Rajaa, à son propos, pour l’excuser, dit d’elle qu’elle est encore  « petite ». A dix-sept ans, elle présente  pourtant une maturité et une conscience dans le travail qui manquerait à de nombreuses jeunes occidentales. La tache est cependant ingrate : Fatima Zahra œuvre presque dans l’ombre, enfermée dans la buanderie, sous les chaleurs du sèche-linge, elle repasse avec conscience les draps. Tout en nous souriant lorsqu’elle nous croise, elle arpente le riad d’une pièce à l’autre, son seau bleu chargé de détergents, gel douche, chiffons et éponges. Et, dès que les hôtes désertent leur chambre, elle peut s’y introduire afin de  changer les draps, ranger les vêtements éparpillés çà et là, nettoyer les salles de bains, récurer les toilettes. Elle allume la radio ou son téléphone portable, afin de rythmer son labeur de musique traditionnelles et de mélodies modernes.

Fatima Zahra est tout cela à la fois, une jeune fille de son temps qui n’a pas oublié ses racines musulmanes. Il faut la voir, lors de soirées, arriver vêtu du caftan traditionnel, balancer ses hanches et faire rouler ses bras sous les percussions des musiciennes. Transformée en belle de nuit, elle fait alors tournoyer son  épaisse chevelure dans des rythmes endiablés, proche de la transe. Tenue des deux mains par des femmes qui la préservent de l’intensité de sa danse, elle tape le sol de ses pieds nus pendant que la masse noire de ses cheveux frôle le sol. Elle se redresse ensuite en riant comme si de rien était. Puis, à la fin de la soirée, épuisée elle rejoint le giron de sa sœur à la manière d’une petite fille qui se réfugierait dans les bras de sa mère.

L’ambigüité de sa position symboliserait presque celle du statut de la femme marocaine dans la société d’aujourd’hui. Humble, effacée et voire invisible, elle œuvre dans l’ombre,mais la naturelle envie de soleil et de notoriété la taraude. Désormais, les soirs d’extra, elle refuse d’être cantonnée à rester faire la vaisselle ou dresser les assiettes. Elle revendique aussi son droit à porter les plats aux convives tout comme Aziz, à être célébrée lorsque le tajine fumant est découvert et à sourire en souhaitant à tous « bon appétit ». Il lui est même arrivé de se transformer en comédienne, comme elle le pratique parfois dans les coulisses de la cuisine. Le public improvisé découvre une Fatima Zahra, perruque prêtée par un client vissée sur son foulard, créant une imaginaire lady anglaise qui dénigre avec condescendance le repas qu’elle vient de servir à coup de « Tink you » et de « my God ». Son petit quart d’heure de gloire passé, soûlée de rire, elle se retire pour mieux retrouver son tablier et terminer sa vaisselle.    

Sur la photo du CV, l’épaisse chevelure noire qui tombe en cascade sur les épaules donne à la jeune femme aux lèvres charnues des allures de vamp. Au téléphone, son rire franc la rend très vite sympathique. La personne qui se présente à nous quelques jours plus tard porte une djellaba noire et un foulard pistache cachant sa coiffure, mais le regard est aussi doux et vif que sur le papier. Elle est accompagnée de sa petite sœur à l’air malicieux et espiègle, mais Eric a du mal à savoir laquelle des deux se présente pour l’emploi. Sa confusion augure peut-être, la présence aujourd’hui de la plus jeune lorsque le riad est complet. Nous ouvrons dans quelques semaines, ramadan approche, notre employée précédente nous a quitté  et nous sommes pressés de lui trouver une remplaçante.

Le premier jour de la fête musulmane, sous une chaleur accablante a donc aussi été celui de l’embauche de Rajaa au riad. Là où les ouvriers du chantier manifestaient de réels signes de faiblesse, elle n’a jamais rien laissé transparaître. Sans relâche ni plainte et avec une évidente bonne volonté, elle a dépoussiéré des meubles qui le lendemain étaient de nouveau aussi sales, a repassé les nombreux jeux de draps à décatir, a lavé le sol et a préparé de savoureux repas alors que sa religion la contraignait de ni manger ni boire. Son regard se cernait d’ombres noires et pourtant, elle déployait une énergie folle à nettoyer à grand eau les bejmats afin d’accueillir au mieux les nouveaux clients.  En raison du laxisme et du retard de notre entrepreneur, la vitesse et la précipitation ont été au début notre lot. Devant les chambres à préparer en toute hâte pour l’arrivée des hôtes, j’avais très souvent l’impression d’être en bouclage. Quant à Rajaa, pieds nus dans la baignoire ou à califourchon sur un lit, de petits frisotis noirs sortant de son foulard et des perles de sueur sur son front, elle me répétait   : « Tu sais, Didier, c’est dans ces moments-là que l’on produit les plus belles choses. »

Aujourd’hui, Rajaa est devenue pour nous aussi importante qu’une sœur. Sa bonté et sa générosité nous ont permis de récréer une nouvelle famille dans ce pays loin du nôtre. Ses fous rire ne manquent pas d’éclater lorsque Eric lui promet une fessée si elle fait des « bêtises » ou si nous lui affirmons qu’elle devra venir travailler au riad aussi court vêtue que les clientes dont elle s’étonne de les voir ainsi « marcher dehors ». Comme si l’on mettait à l’écart une bonne amie, il est alors très difficile de la voir le matin, prendre son petit déjeuner seule dans sa petite cuisine. Recroquevillée sur son tabouret, elle boit son thé à la menthe à petite gorgée et mange sur un bout de table les restes de Msmen qu’elle a préparé pour les hôtes. L’injustice de son statut devient ici saillante puisqu’il lui est interdit de profiter de moments privilégies dont la réussite tient pourtant de sa participation restée dans l’ombre. Pour cette raison peut-être, nous ne cessons d’évoquer ses mérites auprès des clients, répétant à quel point la vie du riad ne serait pas la même sans elle.

Rajaa est une excellente cuisinière qui régale nos hôtes de plats préparés au jour le jour. Harira, salades marocaines, d’aubergines, de carottes, tchoutchouka, couscous, R’fissa, seffa de poulet, tajines divers et variés, tanjia, pastilla de poulet, de fruits de mer ou un poulet… La liste pourrait être infinie, tant la cuisinière qu’elle est se plie à nos moindres demandes. Rien ne lui est impossible et tout semble réalisable. Elle y passe de nombreuses heures, retarde le moment de son départ sous prétexte qu’il s’agit de son travail et qu’elle a acquiescé à mes commandes parfois exigeantes. « On trouve le temps », me répond elle toujours quand je lui demande sa fameuse RFissa. Grâce à sa présence, la cuisine devient le cœur névralgique de notre riad, un lieu empli d’énergies positives et d’odeurs d’épices et de plats qui mijotent. Le plan de travail est couvert de légumes frais et d’épluchures, le tajine cuit doucement sur le feu et Rajaa pétri la pâte grâce à laquelle elle nous offrira de délicieuses crêpes le lendemain matin. J’aime à me trouver dans cette pièce, auprès d’elle comme, lorsque enfant je me sentais réconforté de partager le quotidien de ma mère occupée aux fourneaux.

Comme dans un film de super héros, Rajaa présente d’innombrables facettes. La cuisinière se transforme ainsi le soir en harza, dans l’intimité du hammam, elle est capable de prodiguer à nos hôtes féminines des soins orientaux, élaborant des crèmes  au parfum de rose issues de sa composition. Sa douceur et son professionnalisme sont selon les dires exceptionnels. Puis, elle regagne son domicile auprès de sa mère, de sa sœur et de son frère dans le Mellah. Plus tard, je suppose qu’elle se connectera sur Facebook afin de chatter avec ses amis ou commentera, dans une écriture que je ne comprends pas, les photos de ses plats publiées sur le journal du riad.

En illustration de ce texte, aucune représentation de Rajaa, car elle refuse la diffusion de son image. N’y voyez aucune coquetterie de sa part, mais la preuve de son humilité et de sa réserve. Sur son profil de site social, elle alterne les représentations de son roi et celles de mignons petits chats ou de tout petits bébés, laissant entrevoir derrière la femme adulte un cœur de midinette. Pour apercevoir Rajaa, il faudra donc venir à Marrakech.

« Pourquoi ? » questionnait-elle d’une voix plaintive, presque avec naïveté, lorsque, durant sa visite du riad pendant les travaux, elle découvrait que la machine à laver ne fonctionnait plus ou que tel meuble avait été détérioré. J’ai aujourd’hui compris que la méchanceté et la malhonnêteté sont si loin de Rajaa qu’elle donne l’impression de ne pas comprendre la malice des personnes mal intentionnées. Il est des personnes rares qui déploient avec naturelle et spontanéité de grandes valeurs humaines. Rajaa, comme Aziz, fait partie de ce genre là.  Pilier de notre entreprise, elle prouve l’importance de la femme marocaine au sein d’une habitation.

Rajaa connaissait bien notre maison d’hôtes pour y avoir travaillé il y a plusieurs années, avant qu’une déplorable gérance ne l’ait saccagé. Aujourd’hui, grâce au destin qui a bien voulu rendre Rajaa au riad, elle est de retour au 54 derb el hammamn pour longtemps , enfin « on espère », comme elle sait si bien dire.

Il n’a pas apprécié la peinture de Mohamed que je lui ai montré avec une malhonnête naïveté.  L’épitaphe arabe sous la représentation de la mosquée, « Il est interdit de faire pipi ici. », l’a choqué. J’ignorais alors le sens de cette phrase, mais je me doutais en lui montrant les œuvres de l’artiste qu’elles ne seraient pas comprises. Mohamed m’avait raconté combien son éducation religieuse, sous la figure paternelle, avait voulu s’élever contre sa vocation artistique.  Je comprenais mieux maintenant l’aspect subversif et personnel de ses toiles.

Quelques jours plus tard, il m’a demandé si j’avais signifié à Mohamed qu’il devait modifier la phrase par : « Ce lieu est un lieu sacré. » Je me suis bien gardé de lui répondre que sa remarque nous avait fait sourire, Mohamed et moi. La mésentente classique entre l’artiste et l’homme religieux était jusqu’alors théorique, aujourd’hui j’en fait l’expérience au quotidien. 

   Youssef  est un mou'adhin : il  appelle, comme son père et son grand-père avant lui, les fidèles à la prière dans l’une des plus grandes mosquées de Marrakech. Son Français impeccable et son érudition m’ont fasciné dès notre première rencontre dans son commerce. Eric et moi cherchions sans succès à faire confectionner treize paires de babouches sans semelles afin de pouvoir les accrocher sur un des murs d’une chambre. La mission que nous croyions simple à Marrakech s’est révélée très compliquée. Entre les artisans qui ne confectionnaient que des babouches berbères, au bout arrondi,  alors que nous souhaitions celles au bout pointu, ceux spécialisés dans les grandes tailles alors que nous avions besoin d’un petit pied, ceux qui ne comprenaient pas pourquoi pas de semelles dures afin de les accrocher au mur, ceux qui réclamaient deux fois le prix d’une babouche déjà fabriquée, nous étions découragés. En passant devant son étal près de notre riad, nous sommes rentrés à tout hasard. Youssef a compris notre demande et nous a mené vers le cordonnier de sa coopérative. Installés dans un ancien foundouk, des berbères pour la plupart pratiquent ici leur artisanat de façon traditionnelle. Youssef est leur chef, chargé d’assurer la fonction coordinatrice et commerciale de cette association.

  En apprenant qu’il était un homme de foi, j’ai vu l’opportunité pour glaner des informations sur la bénédiction de notre riad. Des amis, installés sur place, nous avaient dit avoir procédé à une telle cérémonie. Leur amour du Maroc nous a engagé à suivre ce bel exemple d’intégration. Youssef a semblé surpris et touché par ma demande. Il avait pour voisins de nombreux Occidentaux et jamais aucun n’avait montré une telle déférence à son pays. Cette célébration devrait être baignée de solennité, interdite aux femmes et avec pour seuls invités les hommes adultes du quartier. Pas question de faire venir des gnaouas comme je l’imaginais, mais les chants coraniques empliraient le riad. Il en était persuadé, les habitants du derbyia seraient reconnaissants. Nous étions convaincus.  Est-ce pour cette raison que Youssef par la suite m’a toujours accueilli avec chaleur et amitié ?

Très fier de son jeune fils de dix ans qui connaît près de 40 versets du Coran, il m’a avoué les faiblesses de l’enfant en Français. Deux jours après, il m’invitait à déguster un merveilleux couscous et une tanjia à l’occasion des cours de Français que je m’étais proposé de donner à Moulay Hassan, le bon. J’aperçus à peine sa femme qui cuisinait pour nous. Le repas fort agréable a été interrompu afin que Youssef puisse accomplir sa tâche quotidienne et réunir les fidèles. Les murs du salon jouxtant ceux de la mosquée me donnaient l’impression d’être au cœur de Marrakech. Le chant du muezzin a toujours représenté une expérience unique et il m’est très agréable d’être réveillé à l’aube au son de sa complainte.  La psalmodie enveloppante rend l’espace magique et envoutant. Partager le quotidien de l’une de ses voix sans visage représentait un privilège. Quand Moulay Hassan a demandé à son père de me conduire jusqu’au minaret, Youssef a souri devant l’innocence de la demande.  Il s’en est suivi une conversation sur les terrasses que les occidentaux avaient dénaturées. Les transats et autres tables de jardin empêchaient désormais les femmes d’être tranquilles pour étendre leur linge. Youssef m’apprend le respect et ce que l’arrivée des étrangers a bouleversé.

  La semaine suivante, je n’ai pas pu honorer ma promesse de revenir. Je ne pensais cependant pas que Moulay Hassan m’attendrait. Il avait même tenu à ce que sa mère me prépare un repas et m’avait guetté en vain.  Devant ma sincère confusion, Youssef  m’a demandé de rester et de partager le plat sur le champ. Moulay Hassan s’est précipité jusqu’à chez lui muni d’un plat en argent plus large que lui. Il l’a ramené chargé et fumant d’un délicieux tajine au bœuf et aux petits pois. Dans le local du foundouk où il vend les babouches, Yousef a installé une table recouverte d’une peau de veau brute et nous avons mangé ensemble.

Au cours d’une conversation sur le Coran, à Moulay Hassan qui affirmait des chiffres, Youssef  lui a rétorqué de façon péremptoire qu’il avait mal lu, qu’il ne fallait pas être présomptueux car il était écrit à propos de ces chiffres : « Dieu seul sait. »

Cette discussion avec l’enfant de dix ans m’a révélé la puissance de la croyance de Youssef. La religion, catholique, m’indiffère ou provoque mon mépris.  Pourtant la ferveur des musulmans comme celle des bouddhistes m’intrigue. L’étrangeté n’est pas pour rien dans cet intérêt.  J’ai eu comme l’impression d’être un imposteur. Loin de moi l’idée de jouer avec la foi de Youssef, je crains qu’il se sente trahi par mon mode de vie. Empreint des diabolisations que l’Europe confère à l’islamisme, j’ai supposé que Youssef voie en moi une incarnation du mal et de la perversion occidentale. J’ai imaginé décevoir son amitié et sa confiance. Dans un rêve que j’ai fait, il avait confisqué mes livres car trop subversifs. Je ne les retrouvais plus. Il ne me disait rien, mais nous savions tous deux  à quoi nous en tenir.

L’anxiété qui est la mienne depuis quelque temps a réveillé des émotions ancestrales et oubliées que je n’imaginais pas pouvoir ressentir. En dehors des craintes primitives sur lesquelles joue la religion, il est ici question de névroses personnelles.

 Notre entourage nous avait mis en garde : les musulmans nous accepteraient-ils? Leur réticence resurgit insidieuse et obsédante. La chape religieuse, même si j’en perçois toutes les aberrations, est telle qu’elle éveille des peurs enfouies. Cependant, ici n’incarne-t-elle pas une rémanence des freins liés à notre départ, comme si les voix culpabilisantes se propageaient dans cette crainte irraisonnée ? Influences relationnelles et propos politiques se mêlent pour attiser la haine de l’étranger. Même si je rejette le procès fait à l’islam, le discours de ses opposants s’infiltre en moi et dans mon inconscient de façon insidieuse.  Infantilisant, il m’éloigne de mes idéaux, pour mieux répandre l’influence de son fiel. L’expérience est riche car elle révèle les effets pervers de cette rhétorique : le mal à craindre n’est pas celui que l’on croit.